Invasi Rusia ke Ukraina: Mayat Bergelimpangan dan Kenangan yang akan Terus Membekas di Bucha
Di salah satu ambang pintu, ketel air yang telah menghitam mendidih di atas api terbuka, menghembuskan uap ke udara.
Tempat ini seharusnya ramai dengan hiruk-pikuk kehidupan dan suara: obrolan anak-anak yang bermain dan memanjat arena permainan di taman.
Namun sejak pasukan Rusia datang ke Bucha, semuanya berubah. Kebanyakan orang melarikan diri dan mereka belum kembali. Hanya ada satu kelompok kecil warga Bucha yang kuat dan berusaha membuka jalan bagi warga lain untuk kembali.
Sergei dan istrinya pulang ke flat mereka lima hari lalu. Sekarang pasangan itu dan tetangga mereka mencoba untuk membangun kembali rumah mereka yang rusak dan membersihkan puing-puing dari peluru Rusia yang tak terhitung jumlahnya.
"Jadi kami menggunakan kesempatan pertama kami untuk kembali. Kami memanfaatkan kesempatan untuk memastikan bahwa semua properti aman, bahkan dari penduduk setempat yang mungkin datang dan mencuri sesuatu," kata Sergei.
Sergei mengajak saya ke kuburan terbuka di bawah bayangan apartemennya. Hanya beberapa langkah jauh dari situ, kami berjalan di lekukan dalam yang diukir tank Rusia di lumpur saat mereka meluncur.
Tetangga Sergei yang terbunuh saat dia mencoba mengambil foto pasukan Rusia dimakamkan di sini.
Nama dan tanggal kematiannya tertulis di selembar palet kayu, nisan kasar dan sementara. Ketika Sergei kembali ke rumah, salah satu hal pertama yang ingin dia lakukan adalah mengubur tetangganya secara bermartabat.
Belum aman
Hanya dalam beberapa minggu, penduduk Bucha menjadi terbiasa dengan kematian.
Denys Davidoff tinggal di kota ini selama pendudukan Rusia. Ketika tentara Rusia pergi, dia memberanikan diri kembali ke jalan-jalan, dan melihat berbagai hal horor.
Banyak orang di seluruh dunia melihat foto dan video mayat tergeletak berserakan di Bucha, beberapa dengan tangan terikat di belakang. Denys menyaksikan situasi itu dengan matanya sendiri.
"Ketika saya tiba, saya melihat jalanan penuh mayat. Saya hanya berjalan di sekitar mereka, mereka ada di mana-mana. Saya tidak takut, tetapi itu pengalaman itu sangat intens. Anda menjadi terbiasa selama pendudukan," tuturnya.
Ketika dunia mengutuk apa yang dilihat Denys, Rusia mengklaim kejadian itu sebagai berita itu palsu, Mayat-mayat di kota itu dikubur setelah pasukan Rusia pergi.
Namun Denys menjalani peristiwa itu dan klaim Rusia bukanlah yang dia lihat.
"Beberapa mayat tergeletak begitu lama sehingga Anda bisa melihat tubuh mereka tertutup pasir dan tanah setelah hujan. Pada titik tertentu saya menyadari bahwa saya mengenal beberapa orang yang terbunuh," ucapnya.
Orang-orang Bucha masih memproses kehancuran yang mereka alami. Tapi mereka belum sepenuhnya aman. Lebih dari 3.000 buah persenjataan yang belum meledak telah ditemukan di sekitar wilayah Kyiv sejauh ini.
Membuat kota-kota ini kembali aman bagi orang-orang untuk kembali akan menjadi pekerjaan besar.
Tidak ada keheningan
Di jalan menuju Bucha, ada kuburan yang tidak biasa. Raksasa kendaraan militer Rusia yang terbakar dan terpelintir tergeletak di pinggir jalan.
Ini adalah kamp, posisi bertahan, dan di antara reruntuhan ada tanda-tanda para prajurit yang pernah tinggal di sini.
Ada pot kecil berisi jatah makanan, botol vodka, pakaian dalam, dan kaus kaki. Kamuflase yang tidak serasi dan kantong tidur bermotif cerah yang dibawa seseorang untuk menghangatkan diri.
Di dekat sisa-sisa api unggun ada sebotol sabun mandi yang dibuang dan sikat gigi seseorang.
Saya menemukan potongan kertas dengan tepi yang terbakar dan tulisan Rusia di atasnya. Produser lokal kami, Illya, melihatnya dan memberi tahu saya bahwa itu berasal dari buku peraturan untuk tentara Rusia, sebuah buku besar berisi instruksi tentang cara bertarung dan bertahan hidup.
Namun pasukan Rusia sudah tidak berada di sini. Tidak ada keheningan di tempat ini. Mobil dan truk lewat, melambat untuk melihat reruntuhan dengan lebih baik. Penduduk setempat tiba di sungai yang konstan, lalu memanjat kendaraan yang hancur dan berswafoto.
Pemeriksaan lebih dekat mengungkapkan bahwa salah satu tangki masih memiliki tubuh yang terbakar parah di dalam - hampir tidak dapat dikenali sebagai manusia. Sekelompok kecil berkumpul dan seorang pria merekamnya di ponselnya.
Pada waktunya, ini semua akan dibersihkan, dan jalan akan terlihat seperti biasanya. Mayat-mayat akan dikubur, jendela-jendela yang pecah akan diperbaiki, dan bangunan-bangunan akan diperbaiki. Akhirnya ingatan fisik dari kekejaman yang ditimbulkan akan hilang dari pandangan.
Tapi bagi masyarakat Bucha, kenangan itu akan tetap ada dalam kehidupan mereka.